沈一牧：阅读是一种缓慢的成长

沈一牧，生于手艺人家，十年博客写手，经营“五窦·字工坊”。

很多人觉得我出生在一个书香门第，我倒是想，可真没得选。我出生在小镇一户手艺人家，爷爷是镇上小有名气的钥匙匠，和很多含着“金钥匙”长大的童年相比，我的童年是真的含着钥匙长大的。各种材质，包括铜的、铁的、铝的、铅的，各种款式，长的、短的、圆的、方的，他们的共同点，就是味道都还是蛮不错的。

到了我的叔伯辈，大多都还承继着这门手艺，精于拷贝与复制的技艺，但都做着其它的营生。我爹赶上“上山下乡”，也是知青一代。1977年恢复高考之后，父亲回到了高中，他怀揣着大学老师梦，从1977年一直考到了1983年，连着考了六年中文系，愣是没考上。然而他这段唏嘘叹惋的复读生涯，却给我的童年，埋下了阅读的“种子”。我阅读的最原初的“动力”，来自于我那“美好”的童年：

• 某日爹独醉，自斟自作自叹喂：“唯女人与小人难养也！”

我十五岁前，一直以为我爹在吐槽，老婆和孩子好难养活啊！

• 自习到半夜，门外老爹曰：“儿寒乎？欲食乎？”

吃个夜宵，我容易吗我（泪流满面状），还得首先背一遍《项脊轩志》。

无数类似的情景不断地上演，从我的童年，一直延续到了我的高中。高中那年，青春期的昂扬斗志与幼小心灵曾经受过的“伤害”与激烈地碰撞，爆发出了对于阅读的巨大动力，从此一发而不可收拾，而当年那位“复读生”留下的书，便成了阅读历程之中最早的一批读物……

阅读，带给我的最大的收获，是没有虚度时光。

我读书读的最勤的时候是在上大学的四年，三分之一的时间都泡在图书馆里。从图书馆出来，也不闲着，自己的卡借满了书不算，连带把同学的卡上借书记录也填满了。以至于毕业很多年之后，我都跟别人说我是“图书馆毕业生”。

读书的过程之中，学会了如何去自我管理，学习去规划自己的时间。虽然当年也是“照虎画猫”，很粗线条的勾勒一番，不过四年下来倒是满满当当、丰富多彩，最起码书是读下来很多，没有辜负青春年少的大好时光。

工作之后，事情多了，时间也少了，但读书的习惯一直没有落下。三日不读书，就会浑身不自在，像是梅雨天里的宣纸，满身的褶子。每个星期，抽一个小时的时间出来看书，不被打扰，完全沉浸在阅读带来的静谧与独处之中，作为一种释放压力、调整节奏的生活方式，渐渐的成为了生活之中不可或缺的一部分。

有句话说“十年树木，百年树人”，我很认同。阅读是一种缓慢的生长，它始终伴随着我。回忆往事的时候，我总是会想起那些年读过的那些书，它们像极了木头上的年轮，是掌心之中一条条的纹路，一同被镌刻在美好的旧时光里。